 
 
 
 
 
 
 
 
La fin de Carmentran
de Paul Arène
 
 
 
traduit par Robert Boettcher
 
Aux temps dont nous parlons, la ligne de chemin de fer entre Marseille et Gap, qui court sur les cartes comme un fin ruban pointillé, n’était encore qu’un projet. Alors, la vallée de la Durance ne voyait pas encore, quatre fois par jour et chaque fois pendant quelques secondes, les deux trains qui montent et les deux trains qui descendent, lançant leurs souffles et leurs sifflements au-dessus de ses champs et de ses rochers, qui retombent aussitôt dans une solitude plus profonde et silencieuse, et laissant glisser l’ombre d’un nuage de fumée. Mais, en revanche, dès le matin, la route, aujourd’hui déserte, retentissait des convois des charretiers : ce n’était qu’un flot ininterrompu de jurons et de claquements de fouet ; s’y succédaient en longues files, attelage après attelage, des mulets portant sur le dos leur filet à mouches frangé, tissé de fil clair, et autour du cou leur collier provençal, cornu et pointu, recouvert de peau de chien teinte en bleu, chargé d’innombrables grelots joyeusement tintants et de deux anneaux de verre par lesquels passait la rêne ; roulaient et roulaient les carrioles à deux roues, les lourds chariots chargés à pleine hauteur, qui tanguaient et cahotaient comme des navires à trois ponts, suivis de la petite charrette qui avançait dans le sillage de la mer de poussière ; et chaque soir, dans les relais qui jalonnaient la route d’étape en étape — « La Begudo », « La Mounino », « Aux Trois Rois » — des repas sans fin, autour de tables combles, mettaient les servantes en mouvement et les cheminées et les fourneaux en feu.
On venait justement de terminer le souper à « la Maison de la grosse hôtesse », l’auberge où descendent les charretiers, dans la petite ville de Saint-Domnin, à demi provençale, mais déjà montagnarde. C’était un repas de gens fatigués, que l’on prolonge, les coudes sur la table, en trempant le biscuit traditionnel de Veynes dans le dernier verre de vin. Certains des convives s’étaient assoupis, le nez sur leurs bras croisés ; d’autres proposaient d’aller ailleurs pour entonner le « Gloria ». En cet instant entra dans la salle un homme à l’aspect robuste et pourtant doux ; il portait ses outils de tailleur de pierre sur l’épaule.
— Bonsoir à tous et à toute la compagnie !
— Tiens donc, Lenthéric ! Comment vas-tu, Lenthéric ? Tu boiras bien un verre avec nous !
— Volontiers, mais… ma femme m’attend. Je passais seulement en revenant de la carrière pour savoir si le cousin n’est pas arrivé.
— Perdigal ? Nous l’avons laissé à Manosque avec un chargement de faïence d’Apt…
— … Et son Carmentran ?
— Bien sûr — c’est le carnaval. Un magnifique Carmentran, huit pieds — ou, si tu préfères, deux mètres cinquante de haut, doré comme le soleil et avec un demi-quintal de paille dans le ventre. Voilà huit jours que Perdigal le promène partout devant sa charrette, et il compte le brûler ici.
— Ainsi, Perdigal pourrait être ici cette nuit ou demain ?
— Plutôt après-demain, juste à temps pour le mercredi des Cendres. Et maintenant ton verre est servi : à l’amitié !
Le tailleur de pierre était parti.
— Le grand — le saint Joseph, celui-là ! lança derrière lui un petit malin roux.
Mais le vieux charretier qui avait servi le vin l’interrompit :
— Tu veux dire, Pierre-Antoine… ?
— Je veux dire que ceux de Gap ont tort de prendre des Provençales pour femmes, et que Lenthéric, s’il veut savoir quand son cousin arrive, n’a qu’à le demander à sa femme.
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