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Je suis né à York en l’an 1632, enfant de gens considérés qui n’étaient pas originaires de cette région. Mon père, un étranger, né à Brême, s’était d’abord établi à Hull, où il avait acquis une jolie fortune comme marchand, puis, après avoir abandonné son commerce, il s’était installé à York. Là, il épousa ma mère, née Robinson. D’après la famille estimée à laquelle elle appartenait, je fus nommé Robinson Kreutznaer. Mais en Angleterre, il est d’usage de déformer les mots, et ainsi nous nous appelons maintenant Crusoe, nous nous nommons et nous écrivons même nous-mêmes ainsi, et c’est sous ce nom que j’ai toujours été connu parmi mes connaissances.
J’avais deux frères aînés. L’un d’eux, qui servait comme lieutenant-colonel dans un régiment d’infanterie anglais autrefois commandé par le célèbre colonel Lockhart en Flandre, tomba à la bataille de Dunkerque. Quant à ce qu’est devenu le plus jeune, je n’ai pas plus pu le découvrir que mes parents n’ont jamais eu connaissance de mon propre destin.
Dès ma première jeunesse, j’avais l’esprit rempli de projets d’une vie errante. Mon père, déjà avancé en âge, m’avait fait donner autant d’instruction qu’il était possible par l’éducation à la maison et la fréquentation d’une école libre à la campagne. J’étais destiné à l’étude du droit. Mais aucune autre idée concernant ma future profession ne me plaisait autant que celle de devenir marin. Ce projet me mit en opposition directe avec les souhaits et les ordres de mon père, ainsi qu’avec les conseils de ma mère et d’autres personnes bienveillantes à mon égard. Il semblait que le destin eût placé dans ma nature une impulsion irrésistible qui devait me conduire tout droit vers un malheur futur.
Mon père, homme sage et sérieux, comprit mes projets et chercha à m’en détourner par de pressantes représentations. Un matin, il me fit venir dans sa chambre, qu’il devait garder à cause de la goutte, et me parla de cette affaire avec beaucoup de chaleur. « Quelles autres raisons, dit-il, que le simple goût d’une vie instable peuvent te pousser à vouloir quitter la maison paternelle et ta patrie, où tu as de bonnes conditions d’existence et où, avec du travail et de la persévérance, tu peux faire ton bonheur dans une vie paisible et agréable ? Seuls des gens dans une situation désespérée, ou ceux qui aspirent à de grandes choses, partent à l’étranger à l’aventure, afin de s’élever et de se rendre célèbres par des entreprises hors de la voie ordinaire. Mais de telles entreprises sont pour toi soit trop élevées, soit trop basses. Tu appartiens à la classe moyenne, à cette sphère qu’on pourrait appeler la région supérieure de la vie commune. Or celle-ci, comme me l’a appris une longue expérience, est la meilleure au monde ; c’est là qu’on atteint le plus sûrement le bonheur terrestre. Elle n’est exposée ni à la misère et aux peines de la classe qui vit du travail de ses mains, ni aux tourments de l’orgueil, du luxe, de l’ambition et de l’envie, qui règnent dans les hautes sphères de la société. »
« Tu peux le mieux reconnaître le bonheur de la classe moyenne, ajouta-t-il, au fait qu’elle est enviée par tous ceux qui n’en font pas partie. Même les rois se sont souvent plaints des inconvénients liés à leur haute naissance et ont souhaité être placés au milieu des extrêmes entre le haut et le bas. Le sage lui-même atteste que cet état est celui du véritable bonheur, lorsqu’il prie : “Ne me donne ni pauvreté ni richesse.” »
« Observe bien cela, poursuivit mon père, et tu verras que les malheurs de l’humanité se répartissent surtout dans les classes les plus élevées et les plus basses. Ceux qui vivent dans la condition moyenne sont les moins exposés aux coups du sort ; ils souffrent bien moins des troubles et des souffrances du corps et de l’âme que ceux qui, d’un côté, sont tourmentés par une vie de luxe excessif, et, de l’autre, par le dur travail, le manque du nécessaire ou une subsistance insuffisante, selon leur condition naturelle. La classe moyenne est propre à faire prospérer toutes les vertus et toutes les joies. La paix et le contentement accompagnent une fortune modérée. La tranquillité de l’âme, la sociabilité, la santé, la modération, tous les plaisirs véritablement agréables et les divertissements souhaitables sont les bienheureux compagnons d’une condition moyenne. Sur ce chemin, on traverse le monde tranquillement et agréablement, et on en sort de même, sans être accablé par un travail excessif des mains ou de l’esprit, libre de l’esclavage du pain quotidien, sans être troublé par des situations compliquées qui privent l’âme de repos et le corps de repos, sans agitation causée par l’envie ou l’ambition secrète de grandes choses. Ce chemin conduit au contraire à travers l’existence dans une douce sérénité ; il en fait goûter les douceurs, non les amertumes, et permet à ceux qui le suivent de reconnaître chaque jour davantage combien leur sort est bon. »
Après cela, mon père me pressa sérieusement et instamment de ne pas me précipiter volontairement dans une condition misérable dont la nature, en me plaçant dans ma situation actuelle, avait visiblement voulu me préserver. Je n’étais nullement obligé de chercher ma subsistance. Il voulait mon bien et s’efforcerait de me placer commodément dans la carrière qu’il venait de me vanter. Si je n’étais pas heureux dans le monde, ce serait uniquement ma faute. Il n’en porterait aucune responsabilité, puisqu’il m’avait averti contre des entreprises qui, il en était certain, me conduiraient à ma perte. Il ferait tout son possible pour moi si je restais à la maison et fondais mon existence selon ses conseils. Mais il ne se rendrait pas complice de mon malheur en soutenant mon projet de partir à l’étranger. Enfin, il me cita l’exemple de mon frère aîné. Il avait aussi cherché, par de sérieuses exhortations, à l’empêcher d’aller à la guerre des Pays-Bas. Pourtant, celui-ci avait suivi son inclination et avait trouvé une mort prématurée. « Je ne cesserai pas de prier pour toi, conclut mon père, mais je te le dis d’avance : si tu poursuis tes projets insensés, Dieu ne leur accordera pas sa bénédiction, et tu auras peut-être un jour assez de loisir pour réfléchir à ce que tu as rejeté mes conseils. Mais alors, il se pourrait bien que personne ne soit là pour t’aider à revenir en arrière. »
À ces dernières paroles, qui, comme mon père lui-même ne le soupçonnait guère, étaient véritablement prophétiques, les larmes coulèrent abondamment sur son visage, surtout lorsqu’il évoqua mon frère tombé. En parlant du temps du repentir trop tardif, il fut saisi d’une telle émotion qu’il ne put continuer.
Ses paroles m’avaient profondément ému, et comment aurait-il pu en être autrement ! Ma résolution était prise d’abandonner toute pensée de partir à l’étranger et de m’établir chez moi, conformément aux souhaits de mon père. Mais hélas, au bout de quelques jours, ces bonnes résolutions s’étaient évanouies, et pour échapper aux pénibles exhortations de mon père, je décidai, quelques semaines plus tard, de m’enfuir en secret. Toutefois, je n’exécutai pas ce projet dans la chaleur de ma première décision, mais je pris un jour ma mère à part, alors qu’elle semblait d’humeur particulièrement bonne, et je lui expliquai que mon désir de voir le monde occupait mon esprit jour et nuit à un tel point que je ne pouvais rien entreprendre chez moi avec assez de persévérance pour le mener à bien. « Mon père, lui dis-je, ferait mieux de me laisser partir avec son consentement que sans lui. J’ai dix-neuf ans et je suis trop âgé pour apprendre encore le commerce ou me préparer à la profession d’avocat. Même si j’essayais, je ne tiendrais certainement pas le temps nécessaire, je m’enfuirais de chez mon maître et partirais quand même en mer. » Je priai ma mère d’intercéder auprès de mon père pour qu’il me laissât faire un voyage en mer à titre d’essai. Si je revenais ensuite et que cela ne m’eût pas plu, je ne repartirais jamais et je promettais, dans ce cas, de réparer par un double effort le temps perdu.
Ma mère fut très bouleversée par cette déclaration. Il serait inutile, répondit-elle, d’en parler à mon père, qui savait trop bien ce qui était bon pour moi pour me donner son consentement à des entreprises aussi dangereuses. « Je m’étonne, ajouta-t-elle, qu’après l’entretien avec ton père et après ses affectueuses exhortations, tu puisses encore penser à une chose pareille. Si tu veux absolument te précipiter dans ta perte, on ne peut pas t’aider. Mais tu peux être certain que je ne te donnerai jamais mon consentement et que je ne prendrai aucune part à ton malheur. Je ne consentirai jamais non plus à quoi que ce soit sans l’accord de ton père. »
Comme je l’appris plus tard, ma mère, malgré l’assurance qu’elle m’avait donnée de ne rien en dire à mon père, lui avait pourtant raconté toute la conversation du début à la fin. Il en fut profondément affecté et dit en soupirant : « Le garçon pourrait faire son bonheur ici à la maison ; mais s’il part à l’étranger, il deviendra l’homme le plus malheureux du monde ; il n’aura pas mon consentement. »
Il s’écoula encore presque une année entière avant que je ne mette néanmoins mon projet à exécution. Pendant tout ce temps, je restai sourd à toutes les propositions de commencer un métier et je fis souvent des reproches à mes parents de s’opposer si fermement à ce vers quoi allait toute mon inclination.
Un jour, je me trouvais à Hull, où je m’étais rendu par hasard, sans aucune intention de fuir. J’y rencontrai un de mes camarades qui s’apprêtait à partir pour Londres avec le navire de son père. Il me pressa de l’accompagner, en m’offrant seulement l’appât habituel des marins, à savoir le passage gratuit. Ainsi arriva-t-il que, sans demander conseil à mon père ni à ma mère, sans même leur dire un mot, sans leur bénédiction ni celle de Dieu, et sans réfléchir aux circonstances ni aux conséquences de mon acte, je montai, à une heure funeste (Dieu le sait !), le premier septembre 1651, à bord du navire en partance pour Londres.
Jamais, je crois, les malheurs d’un jeune aventurier n’ont commencé plus rapidement ni duré plus longtemps que les miens. Notre navire était à peine sorti de l’embouchure du Humber que le vent se leva et que la mer commença à devenir terriblement forte. Je n’avais jamais été en mer auparavant, et je me sentis physiquement indiciblement mal et rempli d’une épouvantable terreur. Je commençai alors à réfléchir sérieusement à ce que j’avais fait et à la juste punition du ciel qui suivait aussitôt mon éloignement coupable de la maison paternelle et mon oubli du devoir. Tous les bons conseils de mes parents, les larmes de mon père et les supplications de ma mère revinrent à mon esprit, et ma conscience, alors pas encore endurcie comme elle le fut plus tard, me fit de sévères reproches pour mon manquement envers Dieu et mes parents.
Cependant, la tempête augmenta, et la mer grossit beaucoup, quoique bien moins que je ne l’ai vu souvent plus tard et même quelques jours après. Mais cela suffit à m’épouvanter, moi qui étais novice en mer et entièrement inexpérimenté. À chaque vague, je croyais qu’elle allait nous engloutir, et chaque fois que le navire descendait dans le creux d’une vague, il me semblait que nous ne remonterions jamais. Dans cette angoisse, je fis de nombreux vœux et pris les meilleures résolutions. Si Dieu voulait bien me laisser la vie pendant ce voyage, si je pouvais jamais poser de nouveau le pied sur la terre ferme, je retournerais aussitôt chez mon père et ne monterais plus jamais de ma vie sur un navire. Je suivrais désormais ses conseils et ne me plongerais plus dans un tel malheur. Je reconnus alors clairement la justesse de ses remarques sur la voie moyenne de la vie. Combien calme et agréable avait été son existence, lui qui ne s’était jamais exposé aux tempêtes de la mer ni aux soucis de la terre ! Bref, je résolus fermement de me lever comme le fils prodigue et de retourner repentant auprès de mon père.
Mais ces pensées sages et raisonnables ne durèrent que tant que dura la tempête et encore un peu au-delà. Le lendemain, le vent tomba, la mer devint plus calme, et je commençai à m’y habituer un peu. Je restai toutefois toute la journée silencieux et sérieux et souffris encore du mal de mer. Mais dans l’après-midi, le ciel s’éclaircit, le vent cessa complètement, et une soirée délicieuse suivit. Le soleil se coucha brillamment et se leva le lendemain matin tout aussi beau. Il y avait peu ou pas de vent, la mer était lisse, le soleil y brillait, et j’eus un spectacle plus magnifique que je n’en avais jamais vu.
Après un bon sommeil, délivré du mal de mer et de très bonne humeur, je contemplais avec admiration la mer, qui avait été si sauvage et terrible la veille et qui était maintenant si paisible et charmante. Et justement alors, afin que mes bonnes résolutions ne puissent pas tenir, mon camarade, qui m’avait entraîné, s’approcha de moi. « Eh bien, mon garçon, dit-il en me tapant sur l’épaule, comment cela s’est-il passé ? Je parie que tu as eu peur avec la petite brise d’hier, n’est-ce pas ? » — « Une petite brise, dis-tu ? répondis-je ; c’était une tempête affreuse. » — « Une tempête ? imbécile que tu es ! Tu appelles cela une tempête ? Donne-nous un bon navire et la haute mer, et nous nous moquerons bien d’une si misérable brise. Mais tu n’es qu’un marin d’eau douce ; viens, faisons un bol de punch, et tu n’y penseras plus. Regarde quel temps magnifique nous avons ! »
Pour faire court, nous fîmes selon l’usage des marins. Le punch fut préparé et je fus convenablement enivré. L’étourderie de cette seule soirée noya tout mon repentir, toutes mes pensées sur le passé, toutes mes résolutions pour l’avenir. Comme la mer, lorsque la tempête s’était apaisée, avait repris son visage lisse et son calme paisible, ainsi l’agitation de mon âme avait disparu. J’avais oublié mes craintes d’être englouti par les vagues, mes anciens désirs revinrent, et les vœux et promesses que j’avais faits dans ma détresse s’effacèrent de mon esprit. De temps à autre, mes doutes se représentaient pourtant, et de sérieuses inquiétudes revenaient parfois dans mon âme. Mais je les secouais et m’en débarrassais comme d’une maladie, m’adonnais à la boisson et à la joyeuse compagnie, et devenais ainsi maître de ces « accès », comme je les appelais. Après cinq ou six jours, j’avais si complètement vaincu ma conscience qu’un jeune homme résolu à ne pas s’en laisser troubler pouvait l’être.
Mais je devais subir une nouvelle épreuve. La Providence avait, comme il arrive ordinairement en pareil cas, arrangé les choses de telle sorte qu’il ne me restât aucune excuse. Car si, la première fois, je n’avais pas voulu me considérer comme sauvé, la seconde occasion était telle que le scélérat le plus impie et le plus endurci aurait dû reconnaître à la fois la grandeur du danger et celle de la miséricorde divine.
Le sixième jour de notre voyage, nous atteignîmes la rade de Yarmouth. Le vent nous était contraire et le temps avait été calme, de sorte que, depuis la tempête, nous n’avions parcouru qu’une faible distance. Là, nous fûmes contraints de jeter l’ancre, et comme le vent était défavorable, soufflant du sud-ouest, nous y restâmes sept ou huit jours, pendant lesquels de nombreux autres navires venus de Newcastle mouillèrent également dans cette rade, qui servait de port commun aux navires attendant un vent favorable pour remonter la Tamise.
Nous ne serions pourtant pas restés si longtemps ici, mais nous serions remontés peu à peu avec la marée, si le vent n’avait pas soufflé trop violemment. Après le quatrième ou le cinquième jour, il devint particulièrement fort. Mais comme la rade passait pour un bon port, que le fond était sûr et notre câble d’ancre très solide, nos gens n’en firent aucun cas et passèrent le temps, sans la moindre crainte, selon l’habitude des marins, à dormir et à boire. Le huitième jour, cependant, le matin, le vent redoubla, et nous eûmes fort à faire pour amener les mâts de hune et tout calfeutrer et attacher, afin que le navire restât aussi tranquille que possible à l’ancre. Vers midi, la mer devint très forte. De grandes vagues passaient par-dessus le pont, et une ou deux fois nous crûmes que l’ancre avait chassé, ce qui fit ordonner aussitôt au capitaine de mouiller l’ancre de secours, de sorte que nous étions maintenant retenus par deux ancres.
Cependant, une tempête véritablement terrible se leva, et je vis pour la première fois la peur et la consternation sur le visage de nos marins. J’entendis le capitaine, qui veillait avec toute son attention à la conservation du navire, dire plusieurs fois à voix basse, en passant près de moi pour entrer et sortir de sa cabine : « Dieu nous soit en aide, nous sommes tous perdus », et d’autres paroles semblables.
Pendant la première confusion, je restai étendu immobile dans ma couchette, située dans l’entrepont, dans un état indescriptible. Il m’était impossible de retrouver les pensées de repentir que j’avais si manifestement repoussées. J’avais cru avoir échappé au danger de mort et pensé que cela ne serait plus aussi grave que la première fois. Mais lorsque le capitaine passa près de moi et prononça ces paroles, je fus saisi d’une terrible frayeur. Je sortis de ma cabine et regardai autour de moi. Jamais je n’avais vu un spectacle aussi effrayant. La mer s’élevait comme des montagnes et nous submergeait toutes les trois ou quatre minutes. Partout où je regardais, je ne voyais que détresse et malheur. Deux navires, ancrés près de nous, avaient dû couper leurs mâts et les jeter à la mer, parce qu’ils étaient trop lourdement chargés, et nos gens criaient qu’un navire, ancré à environ une demi-heure de distance, avait sombré. Deux autres, dont les ancres avaient cédé, avaient été chassés de la rade vers la haute mer, privés de tous leurs mâts et livrés à tous les dangers. Les bâtiments légers s’en tiraient le mieux, car ils offraient moins de résistance à la mer ; mais deux ou trois d’entre eux dérivaient aussi derrière nous, poussés çà et là par le vent, ne portant que leur voile d’avant.
Vers le soir, le timonier et le maître d’équipage demandèrent au capitaine s’ils pouvaient couper le mât de misaine. Il s’y opposa d’abord, mais lorsque le maître d’équipage lui déclara que, sinon, le navire coulerait, il consentit. Après qu’on eut abattu le mât avant, le grand mât devint si instable et ébranla tellement le navire que l’équipage fut contraint de le couper aussi et de dégager le pont.
Chacun peut imaginer dans quel état je me trouvais au milieu de tout cela, moi qui étais novice en mer et qui avais éprouvé une telle frayeur peu de temps auparavant. Mais si je puis encore aujourd’hui rapporter fidèlement mes pensées d’alors, mon âme était dix fois plus affligée d’avoir abandonné mes premières résolutions et d’être revenu à mes projets antérieurs que de la pensée même de la mort. Ces sentiments, joints à l’horreur de la tempête, me plongèrent dans un état que je ne saurais décrire. Mais le pire restait à venir !
La tempête faisait rage à tel point que les marins eux-mêmes avouaient n’en avoir jamais vu de pire. Notre navire était bon, mais trop lourdement chargé, et il roulait si fortement que les marins criaient sans cesse qu’il allait chavirer. D’une certaine manière, il fut bon pour moi que je n’en connusse pas la signification avant de la demander plus tard.
Entre-temps, la tempête devint si violente que je vis ce qu’on ne voit pas souvent, à savoir le capitaine, le maître d’équipage et plusieurs autres, qui n’étaient pas entièrement insensibles, recourir à la prière. Ils s’attendaient à voir le navire sombrer d’un instant à l’autre. Au milieu de la nuit, pour comble de notre détresse, un marin chargé de surveiller la cale cria que le navire faisait eau et qu’il y avait déjà quatre pieds d’eau à bord. Aussitôt, tout le monde fut appelé aux pompes. À cet appel, je sentis mon cœur se glacer dans ma poitrine. Je tombai à la renverse près de mon lit, sur lequel j’étais assis dans la cabine, mais les matelots me secouèrent et me dirent que, même si je n’étais bon à rien d’autre, j’étais au moins bon à pomper comme les autres. Je me relevai alors, courus à la pompe et travaillai de toutes mes forces.
Entre-temps, le capitaine avait remarqué que quelques navires charbonniers légèrement chargés, incapables de tenir à l’ancre, prenaient la mer et se rapprochaient de nous. Il ordonna donc de tirer un coup de canon pour donner un signal de détresse. Moi, qui ne savais pas ce que cela signifiait, fus si effrayé, croyant que le navire s’était brisé ou qu’une autre catastrophe était survenue, que je perdis connaissance. Mais comme chacun ne pensait qu’à sauver sa propre vie, personne ne s’occupa de moi. Un autre prit ma place à la pompe, me repoussa du pied et me laissa pour mort, jusqu’à ce que je revienne à moi quelque temps plus tard.
Nous travaillâmes courageusement, mais l’eau montait toujours plus haut dans la cale, et le navire commençait visiblement à couler. La tempête s’était un peu calmée, il est vrai, mais il était impossible que notre bâtiment pût rester à flot assez longtemps pour atteindre un port. C’est pourquoi le capitaine fit tirer sans cesse des coups de canon de détresse. Enfin, un navire léger, qui était justement ancré devant nous, osa envoyer une chaloupe de secours. Avec le plus grand danger, elle s’approcha de nous, mais il semblait impossible que nous pussions y monter ou qu’elle pût même accoster notre navire. Finalement, les matelots, au péril de leur vie, ramèrent si vigoureusement qu’ils purent s’approcher assez pour que nos gens leur jetassent, depuis l’arrière du navire, une corde munie d’une bouée. Lorsqu’ils s’en furent saisis avec beaucoup de peine et de difficulté, ils se tirèrent jusqu’à la poupe de notre bâtiment, et nous passâmes tous dans leur embarcation. Mais il n’était plus question d’atteindre le navire auquel elle appartenait. Nous décidâmes donc unanimement de laisser le bateau dériver au gré du vent et de le diriger autant que possible vers la côte. Le capitaine promit aux étrangers de payer leur embarcation si elle venait à se briser sur le rivage. Ainsi, tantôt à la rame, tantôt poussés par le vent, nous fûmes portés vers le nord, du côté de Winterton Ness, près de la côte.
À peine un quart d’heure après avoir quitté notre navire, nous le vîmes sombrer. Je compris alors ce que signifie un navire qui fait eau en mer. J’avoue que j’eus à peine le courage de regarder, lorsque les marins me dirent qu’il coulait. Car depuis l’instant où j’avais été plus jeté que monté dans la chaloupe, mon cœur semblait s’être arrêté, paralysé par la peur, l’émotion et les pensées de l’avenir.
Pendant que les matelots s’efforçaient de nous amener à terre, nous remarquâmes — car chaque fois qu’une vague nous élevait, nous pouvions voir la côte — qu’une foule de gens couraient çà et là sur le rivage pour nous porter secours lorsque nous arriverions. Nous avancions cependant lentement et ne pûmes atteindre la terre qu’après avoir dépassé le phare de Winterton. Là, la côte s’abaisse vers l’ouest du côté de Cromer, ce qui permit à la terre de briser un peu la violence du vent. Nous y débarquâmes enfin, tous, quoique non sans grands efforts, et nous rendîmes ensuite à pied à Yarmouth. Comme naufragés, nous fûmes traités dans cette ville avec beaucoup d’humanité, tant par les autorités, qui nous assignèrent de bons logements, que par des particuliers et des armateurs, et l’on nous fournit assez d’argent pour nous permettre, selon notre choix, de nous rendre à Londres ou à Hull.
Si j’avais alors eu assez de sagesse pour retourner dans ma patrie, j’aurais fait mon bonheur, et mon père, pour parler selon la parabole de notre Sauveur, aurait tué le veau gras pour célébrer mon retour. Après avoir appris que le navire avec lequel j’étais parti de Hull avait sombré dans la rade de Yarmouth, il avait longtemps cru que je m’étais noyé.
Mais mon mauvais destin me poussait en avant avec une obstination irrésistible. Parfois, ma raison et mon jugement réfléchi me disaient clairement de rentrer chez moi, mais je n’en avais pas la force. Je ne sais s’il existe une puissance mystérieuse et contraignante, ou quel autre nom lui donner, qui nous pousse à devenir les instruments de notre propre perte, même lorsqu’elle est devant nous et que nous nous en approchons les yeux ouverts. Mais il est certain que seul un destin inévitable, auquel je ne pouvais en aucune façon échapper, me poussait en avant, malgré les raisons calmes et les conseils de ma réflexion, et malgré deux leçons si évidentes que j’avais reçues lors de ma première tentative.
Mon camarade, qui m’avait autrefois encouragé dans mon endurcissement de conscience (il était, comme je l’ai déjà dit, le fils du propriétaire de notre navire perdu), était maintenant plus découragé que moi. Lorsque nous nous parlâmes pour la première fois à Yarmouth, deux ou trois jours après notre arrivée — nous logions séparément — le ton de sa voix me parut changé, et, avec une expression mélancolique, il me demanda comment je me portais. Après avoir dit à son père qui j’étais et que je n’avais fait ce voyage qu’à titre d’essai, dans l’intention de partir ensuite à l’étranger, celui-ci se tourna vers moi et me dit d’un ton très grave et solennel : « Jeune homme, vous ne devez plus jamais aller en mer ; vous devez considérer ce que vous venez de vivre comme un signe visible et clair que vous n’êtes pas destiné à être marin. » — « Comment, monsieur, répondis-je, vous-même n’irez-vous plus jamais en mer ? » — « C’est différent, répondit-il. C’est mon métier et donc mon devoir ; mais vous avez reçu du ciel, dans ce voyage d’essai, un avertissement de ce qui vous attend si vous persistez dans votre résolution. Peut-être tout cela ne nous est-il arrivé qu’à cause de vous, comme il advint à Jonas sur le navire de Tarsis. Dites-moi, poursuivit-il, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à entreprendre ce voyage ? »
Je lui racontai alors une partie de mon histoire. Lorsque j’eus fini, il s’écria avec passion : « Qu’ai-je donc fait pour qu’un homme aussi malheureux tombe sur mon navire ! Je ne remettrais pas le pied avec vous sur le même bâtiment pour mille livres. »
Cette explosion était provoquée par le souvenir de la perte qu’il avait subie, et cet homme n’avait pas vraiment le droit de s’exprimer si violemment envers moi. Cependant, il me parla encore très sérieusement par la suite et m’exhorta à retourner auprès de mon père et à ne pas tenter une nouvelle fois la Providence. Vous verrez, dit-il, que la main du ciel agit visiblement contre vous. « Croyez-moi, jeune homme, ajouta-t-il, si vous ne rentrez pas chez vous, où que vous alliez, vous n’aurez à lutter qu’avec le malheur et la détresse, jusqu’à ce que les paroles de votre père se soient accomplies. »
Peu après, nous nous séparâmes. Je ne lui répondis que brièvement et ne le revis jamais ; j’ignore ce qu’il est devenu.
Pour ma part, comme j’avais maintenant un peu d’argent en poche, je me rendis par terre à Londres. Là, comme en chemin, j’eus à soutenir bien des combats intérieurs, hésitant entre retourner chez moi ou reprendre la mer. Quant à la première résolution, la honte s’opposait aussitôt aux meilleures inspirations de mon âme. Je pensais à la façon dont les voisins se moqueraient de moi, et combien je serais honteux non seulement devant mon père et ma mère, mais devant tout le monde. Depuis ce temps, j’ai souvent observé combien la nature du cœur humain, surtout dans la jeunesse, est déraisonnable et insensée face à la raison, qui seule devrait nous guider en de tels cas : nous n’avons pas honte de mal agir, mais nous avons honte de nous repentir ; nous ne craignons pas l’action pour laquelle on nous prendra pour un fou, mais nous craignons la pénitence, qui seule pourrait nous rendre l’estime des gens raisonnables.
Je restai longtemps dans cette indécision quant à ce que je devais entreprendre et à la voie que je devais suivre. Une répugnance irrésistible continuait à m’empêcher de rentrer chez moi. Mais avec le temps, le souvenir du malheur que j’avais vécu s’effaça, et lorsqu’il se fut atténué, le dernier reste de mon désir de retour disparut avec lui. Et à peine eus-je renoncé à toute pensée de rentrer que je me mis déjà à chercher l’occasion d’un nouveau voyage.
Le malheur qui m’avait d’abord chassé de la maison de mon père, qui m’avait entraîné dans l’idée folle et immature de chercher mon bonheur au loin, qui avait enraciné ce projet si profondément en moi que j’étais resté sourd à tous les bons conseils, aux prières et aux ordres de mon père, ce même malheur fit que je me lançai maintenant dans l’entreprise la plus malheureuse du monde. 
Je montai en effet à bord d’un navire destiné à la côte d’Afrique, ou, comme disent nos marins, d’un navire de Guinée. Cependant, et ce fut une circonstance particulièrement fâcheuse, je ne m’engageai pas comme marin ordinaire. Certes, j’aurais dû travailler un peu plus durement, mais j’aurais appris à fond le métier de la mer et me serais élevé peu à peu au rang de matelot ou de lieutenant, sinon même de capitaine. Non, comme c’était toujours mon destin de choisir le pire, je fis de même cette fois encore. Car, ayant de l’argent en poche et de beaux vêtements sur moi, je voulus monter à bord comme un grand seigneur, et je n’eus ainsi rien de sérieux à faire sur le navire et n’appris pas complètement le métier de marin.
À Londres, j’eus d’abord la chance de tomber en bonne compagnie, ce qui n’arrive pas souvent à un garçon aussi irréfléchi et indiscipliné que je l’étais. Car, bien que le diable aime tendre tôt ses filets à de tels hommes, il m’avait cette fois épargné. Je fis la connaissance d’un capitaine qui revenait justement de la côte de Guinée et qui, ayant fait de bonnes affaires, se préparait à y retourner. Il trouva de l’agrément dans ma conversation, qui n’était pas encore dépourvue de charme, et lorsqu’il apprit que j’avais le désir de voir le monde, il m’offrit de voyager avec lui gratuitement. Je pourrais partager sa table et sa cabine, et si je voulais emporter quelques marchandises, je pourrais les vendre pour mon propre compte en Afrique et peut-être être encouragé ainsi à d’autres entreprises.
J’acceptai cette offre et me liai d’une étroite amitié avec le capitaine, homme honnête et sincère. Grâce à son désintéressement, un petit assortiment de marchandises que j’avais emporté me procura un gain considérable. J’avais acheté, sur son conseil, pour environ quarante livres sterling de jouets et autres babioles, pour lesquels j’avais réuni l’argent avec l’aide de quelques parents à qui j’avais écrit et qui, je le suppose, avaient aussi persuadé mes parents, ou du moins ma mère, de contribuer à ma première entreprise.
Ce fut le seul de mes voyages que je puisse appeler heureux. Je ne le dois qu’à l’honnêteté de mon ami, grâce aux conseils duquel j’acquis aussi une certaine connaissance des mathématiques et de la navigation. Il m’apprit à tracer la route du navire, à faire des observations, en un mot tout ce qu’un marin doit savoir. Comme il prenait plaisir à m’instruire, je prenais plaisir à apprendre, et ainsi je devins à la fois marchand et marin au cours de ce voyage. Je rapportai pour mes marchandises cinq livres et neuf onces de poudre d’or, que je vendis à Londres pour trois cents guinées ; mais hélas, ce gain me remplit la tête de projets ambitieux qui devaient me conduire à ma perte.
Cependant, ce voyage ne fut pas entièrement sans malheur pour moi. Je compte notamment le fait que, pendant toute sa durée, je fus malade et, à cause de la chaleur excessive de l’Afrique (car nous faisions principalement notre commerce entre le quinzième degré de latitude nord et l’équateur), je fus pris d’une violente fièvre.
Je passais désormais pour un véritable marchand de Guinée. Après que mon ami, pour mon plus grand malheur, fut mort peu de temps après notre retour, je décidai de refaire le même voyage et m’embarquai sur le même navire, maintenant commandé par l’ancien second. Jamais homme n’a vécu un voyage plus malheureux. Je n’emportai que pour cent livres sterling de marchandises et laissai le reste de mon gain entre les mains de la veuve de mon ami, qui se conduisit très honnêtement envers moi ; néanmoins, je subis un terrible malheur.
La première chose fut que, tandis que nous naviguions entre les îles Canaries et la côte d’Afrique, à l’aube, un corsaire turc de Salé nous surprit et se mit à notre poursuite à toutes voiles. Nous déployâmes également toutes nos voiles pour lui échapper, autant que les mâts pouvaient en supporter. Mais voyant que le pirate nous rattraperait et nous atteindrait en quelques heures, il ne nous resta d’autre choix que de nous préparer au combat.
Nous avions douze canons, mais le scélérat turc en avait dix-huit à bord. Vers trois heures de l’après-midi, il nous avait rejoints. Comme il nous attaqua par erreur sur le flanc au lieu de l’avant, nous transportâmes huit de nos canons de ce côté et lui envoyâmes une bordée. Après que l’ennemi eut répondu par son feu et ajouté une décharge de mousqueterie de deux cents hommes qu’il avait à bord (sans qu’aucun des nôtres, bien abrités, fût atteint), il se retira. Mais il prépara aussitôt une nouvelle attaque, et nous nous préparâmes de nouveau à la défense. Cette fois, cependant, il nous aborda de l’autre côté, se colla à notre bord, et aussitôt soixante Turcs sautèrent sur notre pont et commencèrent à détruire notre gréement.
Nous les reçûmes avec des mousquets, des crocs et d’autres armes, et nous réussîmes même à reprendre le pont deux fois ; néanmoins, pour raconter aussitôt la triste fin du combat, notre navire ayant été rendu inutilisable et trois des nôtres ayant été tués, nous fûmes contraints de nous rendre et fûmes emmenés prisonniers à Salé, ville portuaire des Maures.
Là, je ne fus pas aussi mal traité que je l’avais craint. Je ne fus pas envoyé à l’intérieur du pays vers la résidence impériale comme les autres, mais le capitaine des pirates me garda pour lui-même, car, étant jeune, je lui semblais utile. L’horrible changement de condition qui m’avait transformé de marchand fier en pauvre esclave m’accabla profondément. Je me rappelai alors les paroles prophétiques de mon père, disant que je tomberais dans la misère et deviendrais totalement sans secours. Je croyais que cette prédiction s’était maintenant accomplie et que rien de pire ne pouvait m’arriver. La main du ciel m’avait atteint, pensais-je, et j’étais perdu sans espoir. Mais hélas, ce n’était que le prélude des souffrances que je devais encore endurer, comme la suite de cette histoire le montrera.
Lorsque mon nouveau maître me garda pour son propre service, l’espoir naquit en moi qu’il m’emmènerait bientôt en mer et que, si un navire de guerre espagnol ou portugais le capturait, je pourrais retrouver ma liberté. Cette belle illusion disparut bientôt. Car chaque fois que mon maître partait en mer, il me laissait derrière lui pour travailler dans le jardin et accomplir les tâches ordinaires d’un esclave dans la maison ; et lorsqu’il revenait de ses expéditions, je devais dormir dans la cabine de son navire et le surveiller.
Pendant que je ne pensais qu’à m’enfuir, aucune occasion ne se présenta pour exécuter ce projet. Il n’y avait personne à qui je pusse confier mes plans et qui pût m’accompagner, car parmi mes compagnons d’esclavage il n’y avait aucun Européen. Ainsi, pendant deux années entières, malgré toutes les fois où je m’occupai de cette idée dans mon imagination, aucune perspective d’évasion ne s’offrit à moi.
Environ deux ans plus tard, une circonstance étrange me rappela mes projets d’évasion. Pendant un certain temps, mon maître, comme j’entendis dire, faute d’argent, resta chez lui contre son habitude. Durant cette période, il allait chaque semaine une ou plusieurs fois avec sa petite barque dans la rade pour pêcher, m’emmenant toujours avec lui, ainsi qu’un petit Maure, pour ramer. Nous le divertissions par toutes sortes de plaisanteries, et comme je me montrais habile à la pêche, il me permit parfois de sortir seul avec l’un de ses parents et le jeune garçon maure pour lui rapporter du poisson.
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